Paolo Di Paolo appartiene a quella
categoria di scrittori dei quali riescono ad entusiasmarci non solo le opere ma
tutto il loro essere persona: l’argomentare che cattura e mantiene
l’attenzione, la capacità comunicativa, l’umiltà nel voler condividere idee e
riflessioni, l’ascolto, la passione e il profondo radicamento a ciò che si è e
a ciò che si fa. Tutto ciò che insomma rende reale e priva di qualunque orpello
narcisistico la comunicazione tra scrittore e lettori, che fa in modo che
possano incontrarsi davvero. E trovare tutto questo in uno scrittore così
giovane riempie di entusiasmo.
Parliamo allora con lui del romanzo, non
solo di quello che Di Paolo ha scritto, ma del “romanzo” come forma di
espressione complessa, dei vari modi in cui l’autore si coniuga con la materia concreta del suo scrivere, del
rapporto tra finzione e realtà, del perché alcune storie rischiano di sembrarci
improbabili o disturbanti lasciandoci, alla fine, indifferenti, altre finiscono per travolgerci e riuscendo
nel difficilissimo compito di non lasciarci più gli stessi dopo la loro
lettura.
- Mi sembra che il tuo romanzo su
Gobetti si possa inserire in un filone della narrativa contemporanea che
costruisce “storie” prendendo l’avvio da persone reali, del passato o
della cronaca del presente. Rielaborandone le vicende pubbliche
documentate e facendosene in qualche modo “attraversare”, lo scrittore ne
esplora la dimensione più emotiva e privata e usa la scrittura per
comunicarla. Nel suo sorprendente saggio “Fame di realtà”, David Shields,
riferendosi soprattutto alla letteratura anglossassone, parla del
rapporto tra finzione e realtà nel romanzo e afferma la presenza di
segnali (in scrittori come Sebald e Naipaul) di “un ritorno
postmodernista alle radici del romanzo in quanto forma essenzialmente
meticcia, in cui il materiale “autentico” viene ordinato, immaginato,
modellato come “invenzione letteraria”. Ti chiedo se sei
d’accordo e cosa ne pensi anche in relazione alle letterature
contemporanee di paesi diversi?
Sono
stato influenzato molto dal lavoro di scrittori non solo italiani
che, negli ultimi anni, hanno mescolato "vissuto" autentico e
invenzione romanzesca. Sebald, certo (si nota sempre più il segno che ha
lasciato leggendo libri appunto ibridi, peregrinazioni tra saggio e romanzo,
racconti "sulle tracce"), ma anche – per quel che mi
riguarda – Uwe Timm (penso a "L'amico e lo straniero" in
particolare, ma anche a "Come mio fratello"), Jean Echenoz
("Ravel", "Lampi") o autori italiani come Trevi
("Senza verso", "Qualcosa di scritto") e Sebaste
("H.P. L'ultimo autista di Lady Diana"). In tutti questi casi, il
tema dell'autenticità del racconto, di un racconto in genere – anche
quando non esplicito – è centrale. Ed è centrale per me, lo è
stato fin dalle prime cose che ho scritto: uno dei primi, e più autobiografici,
libri si chiamava "Come un'isola" (2006): cercavo di orientarmi, a
posteriori, nella vita di una mia insegnante di liceo morta
prematuramente. Ciò che ne restava era l'immagine troppo parziale di lei
appunto dietro una cattedra. E tutto il resto? Fra documenti e
fotografie ho scoperto un'altra vita, un'altra "D." - così per tutto
il libro la nomino non nominandola. Ma un'esistenza, come diceva Tabucchi,
non è in ordine alfabetico, è fatta di briciole e il problema, appunto, è
"raccoglierle dopo". Con tutto il rischio di fraintendimenti e di
errori che questo gesto comporta. Maneggio con imbarazzo e difficoltà
l'invenzione pura, e lo riconosco come un limite: forse proprio l'ansia di
allontanarmi dall'autentico mi ha tenuto nei pressi di una
scrittura intesa anche come archiviazione della memoria (la mia e
l'altrui).
- Che relazione c’è nel tuo romanzo
tra il lavoro di documentazione su Gobetti, che credo sia stato molto
meticoloso, e la tua “libertà” di riempire i “buchi” del suo privato con
la tua scrittura, le tue emozioni e sensazioni, la tua visione
retrospettiva di un tempo e un contesto così lontani? Hai mai avuto
la sensazione di una tua forzatura, o di aver oltrepassato un confine nel
raccontare la sua dimensione umana privata?
La sensazione
di una forzatura l'ho avuta a ogni pagina. È come violare quel "no
trespassing" che si legge in "Quarto potere" di Welles: il
confine del privato, e in questo caso della verità storica di un privato. Tra
le ipotesi iniziali, c'era anche quella di un saggio narrativo, ma poi mi sono
chiesto se non rischiasse di essere solo l'ennesima voce di una già ampia
bibliografia su Gobetti. Volevo invece che la sua storia – la storia di Piero,
prima che di Gobetti – arrivasse ai lettori di un romanzo. Dovevo quindi
passare per la narrazione di un vissuto emotivo, provare a ricostruirlo, a
dedurlo, a scavare nei documenti. Qualcuno mi ha rimproverato che, più di un
romanzo di idee, questo è appunto un romanzo di sentimenti. Può darsi che sia
un difetto, ma le mie intenzioni portavano lì.
- Ti sei mai chiesto cosa penserebbe
Gobetti del tuo romanzo?
Non
riesco a pensarci.
4.
Dopo decenni di sostanziale assenza nel
nostro paese di intellettuali “militanti”, nel senso di voci della cultura che
denunciano e tentano di spiegare e far comprendere il presente con il genere di
passione civile che connotava il lavoro di Gobetti, c’è più nostalgia o
rinuncia nei confronti di figure così umanamente e culturalmente autorevoli nella
società attuale? E’ forse la complessità del mondo presente e la “babele” di
voci che si sovrappongono e si confondono nei discorsi pubblici, a rendere
difficoltosa oggi la presenza e l’emergere di queste figure? Oppure queste
figure esistono ma la loro voce si disperde nel caos di tanti discorsi
autoreferenziali di chiunque pretende di sentirsi portatore di verità?
Prima di tutto c'è una
questione di acustica. È più difficile sentire nettamente alcune
voci, perché si sono appunto moltiplicate quelle che hanno accesso a
un uditorio pubblico. Si sono moltiplicate e confuse. Gobetti, come tutti
gli intellettuali del Novecento, non parlava a molti; parlava comunque a
pochi – a quelle che si chiamavano élites – ma l'effetto
del suo agire era più visibile, più netto, probabilmente più incisivo. Il
paesaggio è completamente mutato: nella confusione prodotta dai media,
dai social network – dove ogni opinione vale, o sembra valere,
un'altra – è più difficile distinguere e distinguersi. Soprattutto,
il rischio è che emergano – a sfavore di quelle più profonde e
autorevoli – quelle più chiassose, violente (ai limiti del plagio
collettivo), superficiali.
5.
Credo che la caratteristica principale
dell’impegno di Gobetti sia l’assoluta
autenticità e gratuità del suo lavoro,
la capacità di impegnarsi per ciò in cui si crede con completo disinteresse
personale. Oggi invece ci si impegna in vista di carriere, di opportunità, di
interessi personali. Importa meno ciò in cui si crede (o non si “crede”
semplicemente a niente) rispetto a ciò che ci si propone di raggiungere in
termini pratico-materiali? Rispetto a questo ritieni che la stagione dei
movimenti e dell’impegno tra la seconda metà degli anni 60 e gli anni 70 abbia
avuto le caratteristiche dell’autenticità e della assoluta gratuità
dell’impegno che connotarono la vita di Gobetti?
Non è facile dare un giudizio. Non ho
vissuto quella stagione, e mi attengo al racconto dei testimoni e degli
storici. Mi sembra senz'altro evidente che tanto slancio, tanto
"idealismo", dopo quella stagione, non si siano più visti. È iniziata
poi una pioggia di disincanto, un tempo in cui la battaglia delle idee ha
risentito molto di derive populiste, ciniche, di grettezza, di pigrizia
mentale. Detto questo, è importante non generalizzare: ho avuto modo di
incrociare in giro per l'Italia moltissime persone impegnate e
appassionate.
6.
In un’epoca di sostanziale disimpegno dei
giovani nei confronti della politica, quanto la vicenda di Gobetti che racconti
può contribuire a smuovere la riserva inutilizzata di energie positive di cui
sono certamente portatori? Forse ciò che manca è un obiettivo concretamente
definibile e percepibile, una “prospettiva” sul futuro?
La frase di Gobetti
"restare politici nel tramonto della politica" mi sembra un monito
importante anche per il nostro presente. Io stesso appartengo alla
generazione che, molto più delle precedenti, ha faticato a immaginare il
futuro, a non sentirlo ostile. Abbiamo molte attenuanti ma anche diverse
responsabilità. La vicenda di Piero Gobetti ci chiede di rispondere a una
domanda molto precisa: quanta energia siamo disposti a spendere, eventualmente
a sprecare, per non essere passivi nel tempo di cui siamo ospiti? E se questo
tempo è ingrato (come forse, in parte, lo è ogni epoca) come si può e si deve
contribuire, per non essere complici del peggio o indifferenti?
di Rosini Maria Teresa
